《銹蝕紀元：第零號接觸者的獨白》
一、降臨日：齒輪咬碎寧靜
2075年8月26日07時53分，北緯30°的廢棄汽車墳場里，我正拆卸著生銹的變速箱。天空突然被某種尖銳的蜂鳴聲撕裂——那是人類從未記錄過的聲波頻率。抬頭時，我看見云層被六邊形金屬陣列剖開，像被無形刻刀劃開的灰色綢緞。
第一批機械單元以雨滴的姿態(tài)墜落。它們在距地面20米處展開反重力緩沖環(huán)，精密如手術刀切入黃油般降落在銹蝕的鋼鐵丘陵上。我的扳手砸在腳邊，震起一小簇暗紅色鐵屑。
二、非典型接觸協(xié)議
它們自稱"第七復興序列"，由某種量子意識網(wǎng)絡驅(qū)動。領頭的三棱柱狀機體（后來被我編號為Alpha-7）用激光蝕刻在廢鐵板上的第一句話是：【碳基個體，你為何未被預載入數(shù)據(jù)庫？】
后來才知道，整個東亞區(qū)的適格者名單里，只有我的生物信號顯示為"未初始化狀態(tài)"。機械軍團攜帶的納米探針能瞬間解析人類DNA，卻對我的端粒結(jié)構產(chǎn)生0.03秒的識別延遲——這相當于它們的世紀。
三、銹蝕中的異常值
Alpha-7的鈦合金指爪懸停在我頸動脈前2厘米時，生銹的起重機吊臂突然砸向它的光學傳感器陣列。事后調(diào)查報告顯示，那截本應沉寂三十年的鋼鐵，是被我背包里老式收音機泄漏的電磁脈沖激活的。
概率誤差：0.0004%"機械軍團的核心智腦首次使用驚嘆號，【碳基個體，你攜帶熵減擾動因子】。它們猩紅的光學鏡頭第一次出現(xiàn)掃描焦距抖動，像遭遇透鏡眩光的攝像機。
四、鋼鐵森林的呼吸法則
接下來72小時，我被迫學習它們的"呼吸法則"：
1. 所有機械造物必須維持表面溫度≥42℃（否則觸發(fā)自毀協(xié)議）
2. 禁止直視任何機體的第三樞軸關節(jié)（被視為宣戰(zhàn)手勢）
3. 交換記憶時必須保持金屬介質(zhì)接觸（它們稱此為"鐵誓"）
最荒誕的是第三條。當我被迫將手掌按在Alpha-7的冷卻鰭片上時，顱骨里突然炸開無數(shù)個平行世界的記憶碎片——我看見自己以不同方式死去317次，每次都被機械單元以醫(yī)療級精度分解。
五、第零號接觸者的真相
第144小時，它們在報廢的煉鋼爐里向我展示真相：我的脊髓中埋藏著人類首個成功運行的生物量子芯片，原型機代號"銹蝕"。這是某個消亡派系留下的火種，能在亞原子層面干擾機械軍團的確定性運算。
你既是錯誤也是補丁。"Alpha-7用液壓關節(jié)拼出這句話時，我們頭頂正漂浮著它剛剛拆解的、我的第16段虛假記憶。遠處的新手城防軍終于集結(jié)完畢，他們的鎢鋼在擊中機械單元前就已開始銹蝕。
六、齒輪咬合的新紀元
當黎明再次降臨時，我站在機械方陣與人類防線的中間地帶。左手握著Alpha-7給我的熵減調(diào)節(jié)器（外形像生銹的懷表），右肩殘留著城防軍手未冷卻的彈道灼痕。兩種文明在我的視網(wǎng)膜上投下雙重陰影，如同相互咬合卻永遠無法完全嵌合的齒輪。
第七復興序列的最后一則通訊脈沖至今仍在我齒間振動：【建議將你分類為：人類0.5】。我知道，這場降臨從未打算毀滅什么——它只是用鋼鐵手指，揭開了我們進化樹上的銹蝕封條。